主页 > 邓稼先 >

最治愈的宫崎骏,其实最无情

/2019-02-26 17:22

  本文已获授权

  来源:拾遗(ID:shiyi201633)

  作者:拾遗

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  拾遗物语

  12月14日,时隔30周年,《龙猫》终于上映了,

  这是宫崎骏的电影,第一次被引进国内。

  有人说,只要有宫崎骏在,我们的童年就不会消失。

  可是,为了守护动画里充满童真与爱的世界,

  这位须发皆白的老爷爷,倾注了一生的心力,至死方休。

  ——谨以此文向动画巨匠致敬

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  壹

  1958年,17岁的宫崎骏恋爱了——

  对象是白素贞。

  那时,他的生活一片泥泞:

  陷进高考的苦斗中,倍感抑郁;

  曾立志当漫画家,

  却只能挣扎着画些烂俗的作品;

  再加上身体多病,

  医生断言他活不过20岁。

  怀着满心的忧虑,

  他看了动画电影《白蛇传》。

  片中的女主角,

  一下子唤起了他对纯粹真情的渴望,

  白素贞为其所爱矢志不渝的精神,

  使他异常震动:

  “和她崇高的专情相比,我感到深深的惭愧!”

  出了电影院,顶着漫天飞雪,

  他踉踉跄跄地走到家,

  蜷缩在桌旁哭了整整一夜,

  并将自己的画稿烧个精光。

  从那天起,白素贞为他打开了一个世界,

  他因此遇见了自己的天命——做动画。

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  贰

  大学毕业后,宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司。

  在这里,他只能从最底层的原画做起,

  领着很低的薪水,蜗居在7平米的公寓,

  工作时有新颖的想法,也无人理会,

  提案总是被否决。

  每次同事们聚在一起,大家都抱怨:

  “挣的钱只够糊口,太没劲了!”

  “这样耗有什么意思,还是转行吧!”

  宫崎骏完全没这些烦恼,

  相反,他狂热地扎进纸堆:

  “真觉得能做个动画师实在太好了。

  如果自己拥有能力与机会,

  去创造出更美好的世界,

  那天底下再没比这更好的职业了!”

  当旁人还在昏昏然为生计担忧,

  他则每天精力旺盛,

  日复一日埋头画稿,

  近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界。

  往往做到精疲力尽,

  他一抬眼,已是凌晨1、2点,

  空荡荡的办公室里,

  只剩他自己,带着满身的颜料,

  孤身闯入沉寂漆黑的深夜,

  没入沉睡的街区。

  他明白,要想从动画界做出头来,就意味着必须承受漫长的孤独,

  这注定是一场道阻且长的征途,他却始终甘之如饴。

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  叁

  当时的日本动画正盛行迪士尼风格,

  模式都是正义战胜邪恶的happy ending,

  宫崎骏看不惯这种跟风,

  他默默坚持最传统的手绘,

  坚持自己的思考,

  结果是和其他人格格不入,

  遇到这么不上道的家伙,

  大家都嘲笑他是个异类。

  家里人也开始觉得,

  做这一行没啥希望,

  不想看着他这么玩物丧志下去,

  都劝他跳槽,

  执拗的宫崎骏根本不理会这些,

  他继续拿着铅笔涂涂画画。

  “带上信仰,去寻找属于自己的国吧!哪怕倾尽一生。”

  窗外四季变幻,窗内画笔簌簌未歇,

  倏忽之间,已过去十六年,

  从脚本、分镜、原画到场景设计,

  在长期的沉淀打磨中,

  他对动画制作的各个环节,早已烂熟于心。

  此时已38岁的宫崎骏,终于做出了自己的第一部影片——

  《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,

  结果,票房惨败,没人敢找他拍片,

  很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”,

  遭受如此打击,他倔强地说:

  “不被接受没关系,我就是想做。”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  (左起:宫崎骏、铃木敏夫和高畑勋)

  肆

  此后,宫崎骏沉寂了五年。

  他太顽固,工作中不肯做丝毫妥协,

  结果和制片人闹翻,连工作也丢了。

  最后,他只得开始做漫画连载。

  没想到,作品一下子火了起来,

  紧接着,就有公司联系他筹拍电影,

  也就是后来轰动一时的《风之谷》,

  43岁的宫崎骏,终于等到了这一天,

  他亲手创造的世界,赢得了一片惊叹。

  “生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。

  努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。”

  在德间书店的帮助下,

  宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起,

  创办了吉卜力工作室。

  从此,在宫崎骏的笔下,

  一个关于梦与狂想的王国就诞生了。

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  伍

  一定有很多人还记得,

  那些美好纯粹的画面,

  曾带给我们的感动与慰藉。

  《天空之城》里,那个守护着城内万物生灵的机器人;

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  《龙猫》里,在森林的黑夜中,陪伴两姐妹一起淋雨的龙猫;

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  《魔女宅急便》里,为了帮助老婆婆完成心愿,琪琪冒着大雨送餐;

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  《千与千寻》里,为了救白龙,千寻和无脸男开始未知的远行;

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  《悬崖上的金鱼公主》里,为了见宗介,

  波妞冲破重重阻碍,在风浪里飞奔的勇气;

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  《起风了》的结尾,二郎梦见早逝的妻子对他说:

  “起风了,要努力活下去。”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  宫崎骏的笔下,

  没有绝对的善恶对立,

  却是用深刻的思考,

  淋漓尽致地展现最真纯美好的人性。

  那些勇敢、自立的女性角色,

  也告诉无数的女孩子:

  任何女人都可以和男人一样做英雄。

  他说:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  陆

  可是,在这些动画背后,

  却是一个怪老头偏执地死磕。

  在他眼里,动画几乎是生活的全部,

  为此不惜倾其所有;

  宁可得罪天下人,也不能亵渎动画的神圣。

  你知道吉卜力制作一部动画有多难吗?

  它需要300个员工,花费两三年时间,

  画出大约十六万张画稿,

  为了将一帧一帧的动画做到极致,

  宫崎骏甚至到了疯魔的程度。

  在吉卜力,他至今还保留着一周画300张手稿的纪录,忙时甚至不回家。

  创作太费脑,他常常焦虑地难以入眠,

  喃喃着“难啊,太难了”,

  然后将自己逼到崩溃。

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  过度疲惫时甚至大叫:“我要烧了工作室!”

  其他人都吓坏了。

  自己辛苦画了近一年的图,

  因为一点不满意,就全部扔掉重画,

  为了表现一个12秒的海底镜头,

  就要绘制近2000张画稿,

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  一个4秒的地震镜头,为了细腻地刻画群众,

  就花费了15个月,这是多么大的工程!

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  《幽灵公主》的画稿,

  他亲手修改了8万张,

  以至患了手疾,最后硬撑着画完。

  “不停地画,越多越好。

  画够了,一个世界便形成了。”

  “一个人一生能画的线的长度是有限的,

  那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”

  为了动画,他自律起来就像个苦行僧,

  物质生活相当朴素,甚至算得上清苦。

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  好友铃木敏夫曾提过:

  “知道宫崎骏每天吃些什么吗?

  当大家在讨论美食,

  说这家店好吃那家店如何时,

  他可是一次都没有尝试过。

  他每天吃的,从我认识他到现在25年多,

  每天都是一个塞得满满的铝饭盒。

  为什么会塞得满满的?

  因为那是他的两餐饭:

  用筷子一分为二,

  中午吃一半,晚上吃一半。

  5分钟吃完,午饭后休息15分钟,

  然后从上午9点一直工作到凌晨2点。

  年年如此,日日如此。”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  有意思的是,

  他总干劲十足,比年轻人更精力充沛,

  甚至常常忘记自己的年龄:

  “昨天没去换驾照,去了老年人讲座,才发现和自己同龄的老年人,居然有这么多啊,我原来已经是这样的老头子了。”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  柒

  他做动画过于苛刻,

  甚至连儿子宫崎吾郎都不放过。

  因为从小受父亲影响太深,

  宫崎吾郎也做了导演,

  他的画常照搬父亲的风格,

  宫崎骏为此时常发飙:

  “一味的模仿,还不如不做!”

  “那种没灵魂的画,画再多也没用!”

  儿子执导的《地海战记》上映,

  在观影会众目睽睽中,

  宫崎骏中途离场,丝毫不给情面,

  甚至还写了一封公开信,批评这部影片。

  儿子的第二部作品《虞美人盛开的山坡》,

  因为人物下台阶膝盖不对,

  宫崎骏揪着这个细节不放,

  当着媒体的面就指责:“这是导演的责任,制作水准太低!”

  弄得宫崎吾郎窘迫极了,只得公开道歉。

  很多人不理解,为什么他对儿子这么冷酷?

  宫崎骏太清楚其中的滋味,

  他私底下告诉旁人:

  “我做到死也没关系,但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演,不管你的作品是成功还是失败,一辈子都会跟着你!”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  这个坚持不做烂片的老父亲,

  怎能容许儿子轻渎了这项事业呢?

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  捌

  在吉卜力,宫崎骏更是个“残暴”的老爷爷。

  他顽固地坚持自己的想法,

  根本不听别人意见。

  他一较真起来,周围人全要遭殃。

  只要有一点画得不对,就要全部重画,

  他骂起人来也毫不留情:

  “好好想想!活着难道不思考吗?”

  “不行的话,你就直接回家吧!”

  “这种水平,怎么能给观众看呢?”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  要想做出好电影,

  员工们就不得不忍受这些折磨。

  连铃木也无可奈何:“我们吵过很多架,

  他总是摆出一副臭脸,这家伙很欠揍哎!”

  著名导演押井守,

  年轻时一心要加入吉卜力,

  但他对宫崎骏恨得咬牙切齿:

  “他给我的第一印象是个很轻松愉快的人,但是当讨论渐渐热烈起来的时候,他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。但是根本不听别人说,他真是个混球!”

  《幽灵公主》在北美发行时,要求删减,

  宫崎骏非但不松口,

  还给发行人寄了一把武士刀,

  刀刃上赫然书着一行字:

  “不得删减!”

  执拗到这一步,想必也只有宫老爷子了!

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  玖

  面对这个科技飞速发展的时代,

  宫崎骏成了落伍的老顽固。

  很多动画公司早都与时俱进,

  采用CG进行电脑绘图,

  他老人家则始终一笔一划地坚持手绘,

  就算成本高、制作慢,

  甚至票房敌不过CG大片,他一概不管。

  铃木敏夫和职员们都看不下去了,

  照老头子这样的画法,

  吉卜力迟早会被淘汰掉。

  铃木灵机一动,想到个主意。

  当时的苹果笔记本和文字处理机的外形差不多,

  他就为公司配备了很多,摆在桌子上,

  宫崎骏看到了,就问:

  “铃木,为什么这么多文字处理机?”

  铃木敏夫答:“现在大家工作都在用。”

  宫崎骏被成功地蒙在鼓里,

  甚至在画文字处理机的镜头时,

  还画成了苹果电脑的样子

  后来,因为某些原因,

  公司必须要用台式电脑,

  铃木绞尽脑汁,想要宫崎骏同意,

  他想起来宫崎骏喜欢下象棋,

  就在电脑上装了象棋软件让他玩。

  “铃木,这个能下象棋?”

  “是啊,你要不试试看?”

  宫崎骏就开始下棋,

  完了后说:“还挺厉害的嘛!”

  铃木立刻说:“你喜欢的话,要不买一台试试?”

  他就买了一台给宫崎骏下棋用。

  没想到,不久后,

  铃木的桌子上放了张纸条,上面写着:

  “我是不会上当的!”

  背面是:“我再也不下象棋了!”

  面对这么顽固的家伙,铃木敏夫哭笑不得。

  也许正是因为宫崎骏的坚持,

  他的动画才能有技术难以复制的特色吧!

  《时代周刊》这样评价他:

  “在这个兴起用电脑作画的年代,

  宫崎骏依然一心一意地用手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。

  犹如清水滴在长满青苔的岩石上,

  犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  拾

  如今,77岁的宫崎骏早已过了退休年龄。

  身边旧友一一故去,他的身体大不如前了。

  长期伏案工作,使他患上了眼疾、腱鞘炎,

  现在的手已快握不住画笔,

  从2B换成5B,再换成很软的6B,

  身体的疼痛要歇很久才能缓过来。

  “到了这个体力渐失的年纪,连希望重返年轻的错觉都没有了。”

  而他对每一部动画,都竭尽所能地去做,

  累到想放弃,七次退隐,七次复出,

  反反复复,只是因为放不下,

  “有趣的事,我可不愿意别人来做。”

  他又一次拿起了画笔,

  边画边自言自语:“时间不多了。”

  这次归来,他创作的动画更像是个终极之问:《你想活出怎样的人生》,

  他说:“无论处在多么艰困或残酷的时代,都要活得像个人。”

  他找来铃木商量企划书,准备2020年完成,

  铃木调侃:“你要是画完分镜就死了,那这部电影肯定能火!”

  宫崎骏笑了:“那我岂不是不死都不行了。”

  他早已做好了在工作中死去的准备,

  不能再等了,与其什么都不做静待死亡,

  还是能做多少就做多少吧。

  这个穿着白围裙,白发苍苍的老人,

  为了动画,任性了一辈子,痴狂了一辈子,

  他拿起画笔的样子是那么安详。

  最治愈的宫崎骏,其实最无情

  坐在书桌前,他给自己打气:

  “要加油啊,老爷爷!”

  又起风了,宫崎骏老爷爷,努力活下去吧!

  ▼

  喜欢,就给我一个“好看”

  本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

最治愈的宫崎骏,其实最无情